1850年年末的北京，岁末的寒风格外刺骨。紫禁城里，守门的侍卫都知道两件事：一件是道光帝的身体一天不如一天，另一件，是国库里银子已经见了底。外有通商口岸的洋炮船虎视眈眈，内有各省奏报灾荒、盗匪不绝，军机处的折子越摞越高，却没有几件是“好消息”。
就在这样一个气氛压抑的节点，一个不到二十五岁的皇子，被推到了皇位上。他就是后来的咸丰帝奕詝。很多人对他印象不佳，觉得他昏聩、软弱。但如果把时间往前拨几年，再把镜头拉远一点，这个皇帝身上的矛盾味道就出来了：有心振作，却接手的是一副几乎打烂的牌。
有意思的是，他并不是一开始就被看好的人选。
一、皇位归属的意外走向
道光帝晚年的烦恼，不只是鸦片战争后签下《南京条约》的屈辱，还有一个更现实的难题：皇位传给谁。儿子有好几个，资质、脾气各不相同，其中最被群臣看好的，是善骑射、应对机敏的六皇子奕訢。而将来登基的咸丰帝奕詝，其实属于“平平无奇”的那一类，小时候坠马留下腿疾，读书也谈不上出众。
朝中流传着一种说法，说道光帝在病重时特意考察儿子们的性情，一次是入对问政，一次是春猎试本事。奕訢在对答中滔滔不绝，谈及政务毫不迟疑，反而让本就多疑的道光有些不安。奕詝则谨慎克制，言辞小心，生怕说错话。等到春猎时，奕訢一箭一猎物，技艺出众，而奕詝据记载只打了几箭，甚至还说了一句“正当春令，万物方长，不忍多杀”。
类似细节难免带有演绎色彩，但道光帝最终选择了这个看上去更“柔顺”、“仁厚”的儿子，却是事实。可以肯定的一点，是奕詝确实给父皇留下了“性情稳重、知畏知止”的印象，而这种印象，在一个刚经历过战争、又对权臣忌惮甚深的君主心里，具有不小的分量。
1840年代的朝廷，已经被鸦片战争的打击震得发懵，道光在后期越来越偏向于选择一个不会折腾、便于掌控的继承人。在这个意义上说，奕詝的胜出，更像是一种“稳妥选择”，而不是能力最佳的那一个。兄弟之间的裂痕，也从那时起埋下了种子。
1850年，道光去世，年仅二十出头的奕詝登基，是为咸丰帝。从时间上看，他接班的时间并不算早，但从局势上看，却绝对谈不上幸运。
二、接手烂摊子：从军机处下手
咸丰一接位，就发现自己面对的是一串接一串的难题。
乾隆晚年到嘉庆、道光三朝，官场积弊越积越深。军机处本来是皇帝直接指挥全国政务的中枢，可到了道光末年，很多军机大臣已经学会了“上对糊弄、下对敷衍”。奏折层层过滤，该说的变着法不说，不该说的添油加醋一番，实打实办事的人越来越少，精于揣摩圣意的人越来越多。
更麻烦的是，曾经引以为傲的八旗、绿营，早就失去了乾隆时代的锐气。嘉庆年间平白莲教，打了将近十年，动用十六省兵力，耗费了两亿多两白银，已把国库掏得差不多。到了鸦片战争前后，更暴露出火器落后、指挥紊乱等一连串问题。
年轻的咸丰很清楚，如果军机处这套“脑子”不换一下，下面的手脚就不会有力气。他上台后较早做的一件事，就是动刀子。道光晚年的宠臣穆彰阿，被指“欺罔蒙蔽”，终被罢黜；在第一次鸦片战争中以“议和”著称的耆英，也被裁去实权。这些人，名义上是“有功老臣”，实际上在很多问题上早已显得疲态尽露。
咸丰把目光投向了一批较为年轻、敢言、肯干的大臣，其中最醒目的，就是肃顺。
很多史书提到肃顺，都会说他“轻满员而雅重汉人名流”。这句话不难理解：他对那些只会拿旗籍当饭吃的满洲老臣不太看得起，更愿意起用真正有本事的汉族官员。咸丰把他招入军机，给了他一个严厉整顿官场的机会。
1851年前后爆发的戊午科场案，就是肃顺主导的一次狠辣动作。以科举舞弊为突破口，一口气查处了几十名官员，据记载达到九十余人，牵连广、声势大。对被治罪的人来说，这是场灾难；对习惯了“官官相护”的朝堂来说，却像是一盆冷水。
这一阵子下来，很多人开始意识到，新皇帝不是完全好糊弄的。不能说风气就立刻大变，但至少“贪图保位”的大员不再像以前那样安枕无忧。这一轮清洗，对穆彰阿一类人更是一记重击。
值得一提的是，在肃顺等人的推荐下，一批汉族官员被送上了更重要的位置。曾国藩、胡林翼、左宗棠等名字，在这几年里逐渐浮出水面。清廷从乾隆以来延续的“重满抑汉”的用人惯性，被悄悄扭转了一些。对一个满洲皇帝来说，这步棋不算小。
不过，咸丰对弟弟奕訢的态度，却在这段时间里越来越冷。恭亲王本来才干出众，又在道光朝就展现了处理外交的能力，按理讲应该是辅佐新君的好帮手。但在肃顺势力上升的过程中，奕訢被逐渐排挤出决策核心。兄弟之间的距离，以肉眼可见的速度拉大。
那时的咸丰也许觉得，靠这样整顿下去，至少可以把道光朝留下的烂摊子收拾干净一半。可刚刚理出一点头绪，南方的风暴已经在酝酿。
三、金田枪声：太平天国与“以汉制汉”
1851年，广西桂平金田村一声枪响，太平天国起义爆发。发起者洪秀全身上有着晚清社会矛盾的许多影子：科举屡败、信仰混杂、对腐败现实充满仇恨。这场起义，很快和普通的民乱拉开了距离。
从时间点来看，这个起义对咸丰的打击非常要命。他刚刚着手整顿官场，军队还在调整，财力也远未恢复。太平军从广西出发，一路北上，攻占武昌、汉阳、汉口，最后拿下南京，改名天京，扯起“天国”大旗。咸丰朝最初的几次围剿，统帅多是八旗、绿营出身的将领，结果屡战屡败，损兵折将。
咸丰曾经问过身边大臣：“朝廷兵马何以屡屡失利？”据传有大臣小声回道：“兵无练，心不齐也。”这句话算是点中了要害。
嘉庆朝对白莲教的平定，已经证明单靠旗军、绿营，不足以应对大规模民变。咸丰手里可用的常备军，又被沿海防务抽走一部分，真正可以拉上战场的精锐并不多。要兵没兵，要钱没钱，朝廷陷入两难境地。
就在这个关键时刻，肃顺等人提出了一个看上去有点冒险、又别无选择的路子：团练。说白了，就是允许地方士绅组织民团，由地方大员统筹训练、指挥，然后由朝廷授予名义上的合法性。咸丰很清楚，这一步走出去，等于把一部分军权交给地方，但他更清楚，如果不这么做，靠原有的八旗、绿营，很可能眼睁睁看着长江流域彻底失守。
从1853年前后起，户部、兵部接连下文，鼓励各省“招练乡勇”，后来形成的湘军、淮军，都是在这样的背景下成长起来的。曾国藩本来是个翰林出身的文臣，被迫在湖南组团练兵；胡林翼、左宗棠等，一样从“文人”转向带兵打仗。
太平天国运动最终持续了14年之久，到1864年才被平定。咸丰本人已经在1861年去世，没有看到最后结局。但团练制度一旦推开，就再也收不回来。曾国藩等人坐镇一方，名义上是“为国效力”，实质上掌握了兵、饷、人事大权。有人统计，拿湘军系统出身、后升为督抚的人员，就有三十余人，遍布各省。几十年后，辛亥革命时各省宣布独立，这一层权力格局的变化，不能说没有关系。
从短期来看，“以汉制汉”的策略，确实帮清廷熬过了太平天国这场大火。长江中下游一旦长期在太平军手里，清朝早就支撑不下去。从长期来看，中央对地方的控制力，被一步步削弱，这是个大趋势。
咸丰的处境有些尴尬，他不得不这么做，又不可能完全掌控结果。很多人后来说他“放虎归山”，其实有点事后诸葛的味道。换成任何一个在位的君主，在那种兵疲将乏、国库空虚的局面下，很难有更体面的选择。
而就在他把主要精力放在内乱之时，外面的列强已经打算再敲一轮竹杠。
四、修约与战火：第二次鸦片战争的泥潭
理解第二次鸦片战争，不能只从1856年的“亚罗号事件”看起，得先往前倒一点。
1842年签订的《南京条约》，是中国近代史上的第一个不平等条约。割地香港、赔款2100万银元、五口通商、关税自主权旁落，这些条款，从根本上改变了清朝与西方的关系。但对英国来说，《南京条约》还远远不够。传教自由、在内地自由旅行、公使常驻北京等要求，很快被提上议程。
咸丰登基的时候，这些修约要求就已经在路上了。1854年前后，英国借口原条约不便执行，正式提出修改条约的要求。朝廷内部对此非常排斥，许多大臣坚持“祖宗成法不可轻变”，认为一旦允许公使进驻北京，就等于承认与蛮夷平起平坐，这是无法接受的。咸丰富有疑虑，他对西方的了解非常有限，多数印象来自一战之败的经验：那场仗打得窝囊，但在他眼里，仿佛问题更多出在“指挥不当”和“战守失措”，而不是制度与技术的整体差距。
1856年，所谓“亚罗号事件”在广州爆发，英国以此为由再次动武，法兰西也趁机加入，以“马神甫事件”为借口出兵。第二次鸦片战争拉开了序幕。咸丰朝廷一开始仍沿用“守广州、不使北上”的思路，指望把战火限制于一隅。然而沿海炮台陈旧不堪，协防不力，洋炮火力之猛，让守军难以抵挡。
1858年，英法联军北上，在大沽口附近发动攻击。当时守军和工程官员，在咸丰的授意下，对炮台做了紧急加固，也增调了部分兵力。出人意料的是，这一次守军居然取得了不错的战果，大沽口方向英法舰船受挫。宫中的奏报送到咸丰案头时，他据说拍案道：“洋人也不过如此。”
这种“打赢一仗就信心膨胀”的心理，在传统王朝中非常常见。咸丰由此产生一个误判：认为只要意志坚决、布防得当，就能把“蛮夷”挡在门外，不必在条约问题上让步太多。于是，在同年被迫签下《天津条约》之后，他迟迟不肯批准执行，尤其对“公使驻京”、“内地游历”等条款极为抗拒。朝廷内部一片叫好之声，认为皇帝“有骨气”。
但战争并不会因为一个君主的“骨气”而停下。
1860年，英法联军再次自大沽口登陆。这一次，他们汲取了前次失败的教训，更换指挥方式，火力更集中，配合作战更有章法。大沽口炮台很快失守。其后在八里桥一战，清军节节败退。之前那点胜绩和信心，被打得烟消云散。北京城的大门，向联军敞开。
“是战是守？”这是摆在咸丰面前的现实选择。有人主张固守京师，背城一战；也有人建议暂避锋芒，迁往承德，保住皇帝和中枢。争论了几轮之后，咸丰选择了后者。他带着皇后、皇子及部分亲信，仓促北上避往承德避暑山庄，把留守北京的重任，交给了恭亲王奕訢和几位大臣。
这一步，表面上是“避实就虚”，实际意义上却是一个象征性的转折：清朝皇帝第一次在首都沦陷前离开北京，政治心理上的震荡不用多说。
英法联军占领北京后，对城中进行了系统性的掠夺和焚毁。最为人熟知的，就是圆明园被焚。园中无数珍贵文物被洗劫一空，建筑也被付之一炬。这一场人为灾难，本身就足以在史书中写上浓重一笔，更何况它发生在一个王朝元气已衰的当口。
在奕訢等人的斡旋下，清廷被迫签订《北京条约》，承认《天津条约》有效，增开通商口岸，允许传教士在内地自由活动，准许外国公使进驻北京，再度赔款。这些条款对国家主权和传统制度构成了更深的侵蚀，也使得咸丰朝的外交记录格外沉重。
回头看这一段，有一个细节颇值得玩味：大沽口那一次反击胜利，如果咸丰能把它当成“侥幸一战”，意识到整体力量对比并未改变，后续的决策或许会更谨慎一些。遗憾的是，他在胜利后高估了自己的筹码，在失利后又退得过快，让自己陷入了两头不讨好的境地。
五、钱从哪来：捐官、厘金与熔化宫物
战争要钱，平乱要钱，整顿军队更要钱。咸丰继位时，国库存银据记载只有一百多万两，后来甚至跌到三十多万，两三场赈灾加一场像样的战事，就能把库银掏空。这种财政状况，放在任何朝代，都是危险信号。
为了筹军费，咸丰朝不得不祭出一整套看上去“不得已”的办法。
捐官，就是其中之一。过去也不是没有捐纳之举，但多半是作为对科举的补充，范围有限。到了咸丰这里，捐纳被系统化起来，各级官职都有对应的银两标准。表面上说是“捐输以助军需”，实际上是用官位换银子。对朝廷而言，这是条快速筹款的渠道；对社会而言，却是在一定程度上破坏了原来还算严谨的官员选拔系统。
厘金，则是另一种新生事物。简单说，就是对货物征收流通税，在省际、市镇之间设置厘卡，由地方官员征收，用来补充军费。湘军、淮军的军饷，很大一部分就来自厘金。这个制度后来一直延续到晚清，成为各省财政的重要来源，也进一步加强了地方的财政自主性。
还有一条路，是动用宫廷自己的资源。史料中记载，咸丰在承德避暑山庄期间，下令熔化部分宫中金银器物，以备军需。这类举动说明，他并非完全坐享其成，不顾国家财政。但从效果看，这些做法属于“竭泽而渔”的范畴，解决了眼前，却加重了系统性的负担。
有意思的是，尽管国库几度见底，清廷在咸丰、同治年间仍然硬是凑出了上亿两白银，用以维持对太平天国等起义的长期作战。这一事实往往被忽略。很多人只记得朝廷腐败，却不太注意到晚清财政在压力下展现出的“韧性”。当然，这种韧性，是建立在不断向民间加压的基础上的，民间承受力终究有限。
从这个角度看，咸丰朝的一系列财政措施，是典型的危机应对：没有选择，只能硬挤。说它有远见，显然不合适；说它全无作用，也不客观。它为清朝续命了几十年，但同时加深了中央与地方、官与民之间的结构性裂痕。
六、承德病榻：一个年轻皇帝的终点
1860年秋天之后，咸丰长期滞留在承德。这里本来是清代皇帝夏季避暑、秋季狩猎之地，如今却成了仓促避难的临时“行在”。承德山高路远，空气清凉，按理说对养病有利，但政治上却是一种“边缘化”的姿态。
有记录说，咸丰在承德时仍然过问政务，批阅奏折，并不完全摆烂。他对军国大事的忧虑，反复出现在上谕中。不过，不得不承认的是，在长期的紧绷之后，他的身心都出现了明显的疲态。年纪轻轻，卷入内乱、外战、财政崩坏等多重危机，中枢又因北上而与实际战场产生距离，这种压迫感，不是外人一两句话能替代的。
史书中对咸丰后期生活有各种描写，有说他嗜好戏曲，也有提到他沾染鸦片，喜欢美酒。这类细节多少带有褒贬意味，很难一一考证。但可以确定的是，他的身体状态，在1860年之后一路下滑。到1861年，他在承德病情加重，最终在30岁出头的时候去世。
一个帝王的寿命如此短促，本身就为他的一生罩上了“没来得及做完”的阴影。如果把时间轴铺开，会发现咸丰真正能较为主动施展手脚的，也就继位初期几年的工夫。之后，太平天国、第二次鸦片战争接连压上，他的每一步，基本都处在被动应对中。
咸丰死后，留下了一个年幼的皇子同治和一封“遗诏”。肃顺等人被指定为顾命大臣，恭亲王奕訢在北京主持善后，双方的权力博弈很快上演。短短几个月后，辛酉政变爆发，肃顺等八大臣被清洗，奕訢和慈禧太后联手掌权。这已经是另一段故事了，但其根子，仍旧种在咸丰一朝的用人布局和权力安排上。
如果用一句话概括咸丰的一生，很容易滑向“倒霉”这样的字眼。毕竟，他在位不过十一年，就赶上了内乱规模之大、外患压力之重、财政困境之深，在清朝几百年里都颇为少见。可若细细梳理，他并非一无是处的庸君，也不是整日沉迷逸乐的昏君。
他曾经大刀阔斧整顿官场，启用肃顺等人；他批准了团练和湘军、淮军的成长，客观上挽救了摇摇欲坠的江南；他拒绝轻易对西方让步，虽有误判，却也说明并非完全软弱。这些举措，都对清朝后来的格局产生了深远影响。
只是时代的潮水太急，靠一个个人的努力，很难扭转大局。清朝在咸丰一朝，从乾嘉时期的“中兴余温”，真正滑向了深层衰落。内乱虽被平定，外患却愈演愈烈；中央表面上仍然高高在上，地方督抚的权力却一日重过一日。大清能不能翻盘这个问题，在咸丰去世的那一年，其实已经隐隐有了答案。
泓川证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
